《一生充和》

　　2017年10月04日 星期三 北京青年報(bào)

　　◎作者：王道 ◎生活·讀書·新知三聯(lián)書店 ◎2017年4月出版

　　張充和出身名門，是蘇州園林走出來的大家閨秀，精書法，工詩詞，善昆曲，以通馭專，自成大家。充和一生顛沛流離，生于上海，長(zhǎng)在合肥，求學(xué)北平，輾轉(zhuǎn)昆明，遠(yuǎn)赴美國，用她自己的話說：“我什么事都經(jīng)過，我不大在乎，沒有什么了不起的事。”正是這份淡定與豁達(dá)，讓她身歷百年滄桑而自成高格。

　　充和曾一度把更多的時(shí)間給了兩個(gè)孩子，只是她突然發(fā)現(xiàn)自己的思維已經(jīng)跟不上孩子了

　　在1957 年，已過不惑之年的充和迎來了新的人生，她和漢思擁有了第一個(gè)孩子，洋娃娃，英文名Lan，中文名“以元”。“和以致福”，這是合肥張家的輩分，雖然是洋娃娃，充和還是按照舊時(shí)輩分為兒子取了名字。正如同她將先生漢斯的名字改為了“漢思”一樣，其中必然寄予了什么。一元復(fù)始，萬象更新。為了這個(gè)孩子，充和曾一度想過辭職，“寄上兒子以元（洋名Lan）照片三張，便知我為什么無暇寫信了，我仍工作，白天孩子寄在人家，下半年如無好人家可寄，就只得辭職回家了”。1959 年夏，傅漢思從加州大學(xué)辭職，轉(zhuǎn)到斯坦福大學(xué)教中文，他們的生活才稍微穩(wěn)定一些了，充和才得以暫時(shí)辭職帶以元。“以后暫時(shí)不做事，以元正是淘氣的時(shí)候，教育亦是重要時(shí)期，如我做事，他的教育健康都成問題。如能抽出時(shí)間來練字畫畫就是幸福了。”

　　咿呀學(xué)語的以元已經(jīng)能夠清楚吐字了，他斷續(xù)地喊出了中文的哥哥、姐姐、舅舅、伯伯、阿姨，只是一聽到充和唱起憂傷的曲調(diào)就莫名地流出眼淚，可謂心有靈犀。沒多久，充和一家搬到加州Palo Alto，家里又添了個(gè)女孩，“名叫以謨，比以元更健壯，第二個(gè)有了經(jīng)驗(yàn)也照顧得不錯(cuò)，我是早罷了工作，專在家燒鍋煮飯，漿洗衣服，似乎比在外面做事時(shí)忙得多。但是精神上十分愉快。……大概我們不會(huì)再有孩子，也不再需要了。漢斯在斯坦福教書，薪水剛夠吃住……以謨的謨字是紀(jì)念我們朱老師謨欽，字樸石。我得他益處不淺，可惜已去世。無以為報(bào)，即將她命名如此。以謨也是大眼，但胖得很，如將來不瘦下去，很可憂慮。很像漢斯的小妹妹，典型的不甚秀氣”。

　　此后，充和一家四口搬家多次，漢思專心教學(xué)，充和家里家外帶著兩個(gè)孩子，她堅(jiān)持教他們漢字，“現(xiàn)在是早上五點(diǎn)，我起來為以元寫字塊，他已認(rèn)了八百單字，二百多復(fù)詞，共千余字了。今天是正式教他‘采采芣苡’，以后選《詩經(jīng)》中容易的教他，似乎比唐詩還容易解釋。漢思只是擔(dān)心他小腦筋弄壞，他這個(gè)腦筋太活躍，若不給他記住點(diǎn)字，就只出主意做淘氣的事。他很喜歡讀詩，我也問過醫(yī)生，他們都說不必強(qiáng)迫，隨其自然。累時(shí)就不認(rèn)字。在兒子以元的“關(guān)關(guān)雎鳩”“桃之夭夭”聲中，以謨也跟著學(xué)習(xí)朗誦漢字詩歌。只是兩個(gè)孩子也不時(shí)調(diào)皮搗亂，充和有時(shí)會(huì)稍微教訓(xùn)他們一下，以防事態(tài)惡化。

　　以元對(duì)機(jī)械類的東西很感興趣，喜歡冒險(xiǎn)，常常動(dòng)手拆裝東西，只是囿于經(jīng)濟(jì)狀況，家里總不能滿足他的渴望。有一次小家伙在商場(chǎng)里看中了一輛四門卡車，想買，就趴在充和的耳邊輕輕說了，但充和紋風(fēng)不動(dòng)，四歲的小家伙就自顧自地說：“吃重要，穿重要，玩不重要。”說時(shí)眼圈紅了，自己克服了欲望，但充和幾乎心碎了：“我第一次被他感動(dòng)。平時(shí)總是我不順從他們，有時(shí)我覺得也太兇了些，可是你不知道美國的商場(chǎng)里，除了女人就是孩子的東西，若不是我兇，這點(diǎn)薪水連飯都不要吃了。”

　　充和這樣的要求，對(duì)于并不懂事的孩子來說，他們可能只是覺得有趣、好玩，但是當(dāng)有一天他們長(zhǎng)大后，他們一定會(huì)理解母親為什么希望全家都能緊密地與中國、與中國文化聯(lián)系在一起，似乎那就是冥冥之中注定的根系。（連載二十八）

　　《一生充和》

　　2017年10月05日 星期四 北京青年報(bào)

　　◎作者：王道 ◎生活·讀書·新知三聯(lián)書店 ◎2017年4月出版

　　“張充和出身名門，是蘇州園林走出來的大家閨秀，精書法，工詩詞，善昆曲，以通馭專，自成大家。充和一生顛沛流離，生于上海，長(zhǎng)在合肥，求學(xué)北平，輾轉(zhuǎn)昆明，遠(yuǎn)赴美國，用她自己的話說：“我什么事都經(jīng)過，我不大在乎，沒有什么了不起的事。”正是這份淡定與豁達(dá)，讓她身歷百年滄桑而自成高格。”

　　充和總善于在日常里尋找詩情，在尋常里發(fā)現(xiàn)畫意

　　到美國多年后，充和做菜的水平大為提高，只是平時(shí)忙于生計(jì)無暇烹制，只有客人來時(shí)才賣勁做幾樣。欣慰的是，漢思和孩子們都不算挑嘴，以前在國內(nèi)，充和對(duì)吃上頗為講究，尤其是注重口味和烹飪方法，“我現(xiàn)在不挑嘴了，肥肉也吃了。不過覺得膩一點(diǎn)。但是誰做呢，還得自己做，做了就又不想吃了。普通洋人不大吃豬肉，尤其是怕皮，漢思見到就是命，獅子頭也是命。可是六七年來我就做了一次，是上次李濟(jì)之來了，點(diǎn)了我的獅子頭，吃后剩下的吃了兩天。我們總是一個(gè)菜翻來覆去地吃，省得做菜，實(shí)在沒有工夫”。現(xiàn)在她不但不挑嘴了，還像當(dāng)年總舍不得剩飯的張家保姆一樣惜食，“總是他們不吃的我吃，像高干一樣，否則就得甩了”。1961 年她致信宗和：“這些美國生活大概你們有的可想，有的亦無法想象。從文多年前來信說‘我們都無法想象你們的生活’……可不知若非身受，卻不知苦多甘少。”

　　充和總善于在日常里尋找詩情，在尋常里發(fā)現(xiàn)畫意。居于美國西部時(shí)，前途未卜，生活簡(jiǎn)陋，但到底還有自然的景象：“我現(xiàn)在要描寫一點(diǎn)我的住處。風(fēng)景不差，小山谷叫做夜貓澗，坐山面澗，屋子四周一道木欄，隔不住山色，此處不是文化區(qū)，但野趣橫生，有鳥鳴，有馬嘶，汽車路過也不鬧。我們的地皮有100 尺×50 尺大。園子總夠忙，回來就忙著拔草，花倒是一年四季都有，玫瑰有四五棵，太費(fèi)人工，我沒有栽培得好，所以雖有也不大。有一株老橡樹，現(xiàn)在我們都在樹蔭下寫東西。屋內(nèi)不舒服。我們種了梅樹（冒充的）、楓樹倒是正東方的，甚美。去年插的垂柳，今年也有一人高了。其他洋花洋草，我也不知道怎么種。”

　　工作之余，打掃家里，充和與漢思兩人各有分工：“漢思用機(jī)器吸屋子的灰，換床單子，我管洗衣。下午就在園中工作。大概一周的工作就是做園子工作最快樂的。鋸樹，挖土，搬運(yùn)石塊來擋住土，我們有玫瑰、劍南、蝴蝶花……現(xiàn)在菊花已經(jīng)有尺來高了。我的手氣種菜不利，種花無一不利。我買了香菜的種子，種出的真可笑，莧菜也種不出，但是我還得再實(shí)驗(yàn)幾次。”

　　生活一直維持到1959 年，他們到美國已經(jīng)十年了。傅漢思拿到了博士學(xué)位終于進(jìn)入斯坦福大學(xué)任教，此時(shí)充和稍微松了一口氣。她休整了兩年。家庭、孩子、未來，充和太累了，她要好好地理一理思緒。就在充和休整期間，1961 年，好消息又來了，耶魯大學(xué)東亞系聘請(qǐng)傅漢思任教——副教授，由此，充和舉家移居康涅狄格州，定居漢姆頓。從美國西部搬遷到近紐約的繁華地區(qū)，生活、學(xué)術(shù)研究似乎都便利了很多，很快充和也被耶魯大學(xué)聘任，新開昆曲、書法課程。只是充和并不為此感到太樂觀，她對(duì)開始講演昆曲時(shí)的哄笑、誤解，以及同胞的不了解記憶猶新。她要自己更“入戲”。到美國沒有幾年，充和就考了駕照，“我學(xué)會(huì)了開車，經(jīng)過考試得到了開車證。這是第一件事，感到自由了，否則漢思這次開刀我就糟糕了。三公里以外才是公共車子”。

　　20世紀(jì)五六十年代，充和即開始使用洗碗機(jī)、電氣灶、烤箱、割草機(jī)、冰箱等，還可以在家里觀看電視。充和發(fā)現(xiàn)，機(jī)械化、電氣化的好處，可以節(jié)省時(shí)間和生活成本，同時(shí)還可以了解新的信息。她尤其喜歡看一些新式技術(shù)的片子，如科技類。有一次她和漢思看了有關(guān)醫(yī)療科技的片子，認(rèn)為最有價(jià)值，“是一個(gè)九歲的孩子開刀補(bǔ)心房，是一面在開，一面在放送，把周身的血放在另一個(gè)機(jī)器里用人造心臟代替工作，醫(yī)生護(hù)士共六人，配合得天衣無縫，醫(yī)生的手指如何進(jìn)到心臟里面去，我都看得清楚。這片子醫(yī)學(xué)會(huì)準(zhǔn)備了三個(gè)月，現(xiàn)在這孩子已十五歲了。這種心房有缺口的孩子沒有精神，不能跑路，一到發(fā)育時(shí)就非死不可。自從這種人造心臟發(fā)明（是斯坦福大學(xué)醫(yī)院的一個(gè)醫(yī)生發(fā)明的），救活了無數(shù)孩子”。（連載二十九）

　　《一生充和》

　　2017年10月06日 星期五 北京青年報(bào)

　　◎作者：王道 ◎生活·讀書·新知三聯(lián)書店 ◎2017年4月出版

　　“張充和出身名門，是蘇州園林走出來的大家閨秀，精書法，工詩詞，善昆曲，以通馭專，自成大家。充和一生顛沛流離，生于上海，長(zhǎng)在合肥，求學(xué)北平，輾轉(zhuǎn)昆明，遠(yuǎn)赴美國，用她自己的話說：“我什么事都經(jīng)過，我不大在乎，沒有什么了不起的事。”正是這份淡定與豁達(dá)，讓她身歷百年滄桑而自成高格。”

　　裊裊之音，來自遙遠(yuǎn)的國度，橫跨著深遠(yuǎn)的太平洋，但孩子似乎還是聽懂了什么

　　雖然生活艱難，充和還是盡可能地利用在美國生活的超前和便利為國內(nèi)親友郵寄有利身體的用品。在科技較發(fā)達(dá)的國家，她突然感受到了自己思維的變化：“我總覺得我跟著孩子們一同長(zhǎng)。多少事他們知道的，我不知道，舊的文物我最喜歡，新的機(jī)器我更喜歡，我在這兩種文化中享受（很多因兩種文化沖突而煩惱不盡）好了。”

　　充和所說的享受應(yīng)該也包括她的付出，尤其是對(duì)昆曲的付出。現(xiàn)實(shí)生活如同一折一折的昆曲，有時(shí)會(huì)結(jié)著伴一排排地傾軋過來，充和要一個(gè)個(gè)去應(yīng)對(duì)解決。有段時(shí)間，充和自發(fā)感嘆，憶起從前到張家來幫工的傭仆，自覺與之相差無幾，“漢斯同我這十二年的生活要是同過去比一下，我還不如當(dāng)日的老張，漢斯不如當(dāng)日的金榮黃三之類。我們除了做粗事外，還得做辦公室教書的工作。從買到做洗地板到做園子，又豈是一兩件機(jī)器能代替的”。

　　經(jīng)濟(jì)緊張，充和首先在伙食上下“功夫”：“我們的飯桌上若無客人，總是一個(gè)菜，葷素一起。早飯是麥片一樣，有時(shí)面包（雞蛋一星期一次）。午飯是冷食，吃點(diǎn)生菜面包。晚上才真正是一頓熱食，有時(shí)飯有時(shí)下點(diǎn)面條。但是總是吃得夠。孩子們第一，我們第二。在加州水果便宜，我們便不炒素菜，這兒水果貴，素菜也貴，譬如一棵白菜要四毛，我們便吃罐頭素菜，因?yàn)轲B(yǎng)料是一樣，味道真是糟。我們到東部后，買了個(gè)refrigerator，這樣在一切食物上可以省錢，到菜市去，記得減價(jià)而好的肉或素菜或水果，買回來凍起來，可以擱到三個(gè)月或一年。但必須有這種常識(shí)，某種東西可以凍，某種不可以凍，凍時(shí)必須有預(yù)先準(zhǔn)備，怎樣切，怎樣裝包，怎樣煮一煮，或在開水中過一道。各有不同，也是專門的學(xué)問。否則解凍時(shí)不能吃就糟蹋了。這樣一來，我們每月可以省二十元左右。可是這freezer 是二百六十元買的，分期付款，一年多可付完，就是一年后在食品才可以省錢。”

　　當(dāng)充和有了第一個(gè)孩子后，她突然發(fā)現(xiàn)了一件奇妙的事情，關(guān)于昆曲的。充和雖然沒有明確的信仰指向，但冥冥之中她還是信一些東西的。

　　以元現(xiàn)在是二十三個(gè)月不到，會(huì)說斷句話，中英文全來，在家里總說中文，不怕生人，尤其是男人，最喜歡開大車及泥水匠等，其次是普通男人，見到女人就躲到漢斯兩腿間，原因是鄰居一家有四五個(gè)女孩子，有一天見到以元，就從山頂上沖下來，像似戰(zhàn)場(chǎng)沖鋒似的，一窩蜂來同他玩，他嚇得大哭，從此連經(jīng)過都怕。他會(huì)叫所有家屬的稱謂，如伯伯，阿姨，舅舅，姐姐，哥哥等等，而且有幾個(gè)字帶合肥音。上次代廣耀來總很喜歡跟他玩，所以舅舅開始從那時(shí)叫起。

　　昆曲我也不敢開口，從以元三個(gè)月起，我一哼，他就傷心，現(xiàn)在還是一樣。徐櫻說也許是那個(gè)昆曲鬼來投胎。記得小龍幾個(gè)月只是哭“都只為相思縈繞”一曲，但不久也就停了，以元聽另外怨傷感嘆之曲（不管是哪種文字）都要傷心流淚，豈不怪哉。

　　裊裊之音，來自遙遠(yuǎn)的國度，橫跨著深遠(yuǎn)的太平洋，但孩子似乎還是聽懂了什么。昆曲本身有時(shí)并不需要理解詞意，有時(shí)連故事也可以忽略，其韻律本身就是故事，就是傳奇。充和唱曲時(shí)一定蘊(yùn)含著對(duì)家國的情愫，這曲本身，便蘊(yùn)含著東方家國的豐富世界。以元一定是聽懂了什么，那看似與他尚沒有太大關(guān)系的鄉(xiāng)音，還有那太過于陌生的楚腔吳調(diào)。但不論如何，這一切將和他產(chǎn)生必然的關(guān)聯(lián)，就如同母親和兒子。（連載三十）